Sechzig Beiträge, die nicht ich geschrieben habe

Von Georg Malahov

Gestern um 23:28 Ortszeit habe ich das Passwort von der Seite genommen. Ein halbes Jahr lang stand sie hinter einem Formular mit einem einzigen Feld: ohne Passwort landete jeder Aufruf auf einer Platzhalterseite. Heute Morgen bestätige ich die Domain in der Search Console und schicke die Sitemap los — siebenundsiebzig Adressen, vier Produkte, einundsechzig Beiträge in drei Sprachen.

Am selben Tag eingereicht und gelesen: 77 Adressen, Status Success. Das ist noch nicht der Index, das ist erst die Anmeldung

Was aufgemacht hat

Den Hub habe ich im April angefangen, nachdem ich anderthalb Jahre Sprachnotizen durchgegangen bin und sechzehn Projekte gezählt habe. Heute liegen auf der Domain vier Produkte, das Blog und eine Chronik auf der Startseite. In der Notizbasis stehen sechshundertvierundzwanzig Einträge, der erste vom 11. Dezember 2024.

Das Blog sind einundsechzig Beiträge, jeder in drei Sprachen, hundertdreiundachtzig Dateien. Alle ehrlich datiert: Der Beitrag über ein Coworking im Januar trägt Januar, nicht den Tag, an dem ich ihn zusammengesetzt habe. Das Blog liest sich wie eine Chronik, weil es eine ist — nur wurde sie im Nachhinein veröffentlicht, auf einen Schlag.

Drei Sprachen sind keine Zierde. Russisch ist meine Muttersprache, darin denke und diktiere ich; Deutsch ist das Land, in dem ich lebe und arbeite; Englisch ist die Sprache, in der nach meinen Produkten gesucht wird. Russisch kommt zuerst, die anderen beiden entstehen nicht per Maschinenübersetzung, sondern durch Neuschreiben: Jede hat ihre eigenen Wendungen, die im Original nicht vorkamen, und ihre eigene Liste dessen, was darin nichts zu suchen hat.

Bevor das Passwort fiel, wurde die Seite nicht nur mit den Augen geprüft. Achtzehn Seiten in drei Sprachen, alle geben 200 zurück. Eine Sitemap mit Sprachalternativen. Auszeichnung für die Suche auf der Startseite und bei jedem Produkt. Der RSS-Feed. Mails gehen raus und kommen an. Ein täglicher Cron-Job auf dem Server. Ein Besuchszähler auf jeder Seite. Die Liste ist lang und langweilig, und genau deshalb war sie durchzugehen, bevor die Seiten sichtbar wurden.

Was ich nicht mache

Die Texte in diesem Blog schreibe nicht ich.

Ich diktiere eine Sprachnotiz — im Auto, beim Spazieren, abends auf dem Balkon. Die Notiz wird transkribiert und in eine Basis zerlegt: Projekte, Menschen, Entscheidungen, Meilensteine. Aus der Basis entsteht ein Entwurf. Den lese ich, korrigiere ihn und gebe ihn frei.

Das war laut auszusprechen, weil sonst eine stille Täuschung daraus wird. Wer liest, sieht die erste Person, ein Datum und Details — und nimmt zu Recht an, dass hinter jedem Satz ein Mensch saß. Der Mensch saß auch da, nur nicht bei der Arbeit, an die man dabei denkt.

Wofür stehe ich dann gerade bei einem Text, den nicht ich geschrieben habe.

Mit dem einzigen Mittel, das ich gefunden habe: alles korrigieren, was Zweifel weckt. Jede Stelle, an der mein Auge hängen bleibt, an der ein Satz nicht so klingt, wie ich ihn sagen würde, an der eine Angabe verdächtig aussieht, wird geändert. Nicht „passt im Großen und Ganzen“, sondern buchstäblich alles. Bis zum Äußersten durchgezogen entsteht ein Text, den ich fast auswendig kenne — genau das, was passiert wäre, hätte ich ihn selbst geschrieben. Der Unterschied liegt darin, wie diese Texte entstehen, nicht darin, wer für sie geradesteht.

Wie das in der Arbeit aussieht

Die Korrektur ist so gebaut, dass sie vom Telefon aus geht.

Ich öffne meinen eigenen Beitrag auf der Seite, markiere eine Stelle und drücke einen Knopf. Dann spreche ich die Anmerkung ein: was nicht stimmt, wodurch zu ersetzen, warum. Die Anmerkungen sammeln sich an und gehen dann als ein Schwung in ein GitHub-Issue. Von dort holt sie ein Agent ab: Er wendet die Korrektur in allen drei Sprachen gleichzeitig an und — das ist das Wichtigere — schreibt eine Regel daraus.

Es fühlt sich fast wie ein Gespräch an. Ich lese als Redakteur und spreche die Anmerkungen laut aus, als säße der, der das geschrieben hat, neben mir und wir gingen zusammen durch den Text. Dann greifen die Korrekturen, ich lese erneut — und bleibe mit jedem Durchgang seltener hängen.

Das Regelwerk

Die Regeln sammeln sich in einem eigenen Dokument. Es steht inzwischen bei zweiundsiebzig Abschnitten und gut dreitausend Zeilen. Es ist kein Styleguide, sondern ein Protokoll: was ich gesagt habe, warum, und was daraus geworden ist.

Zum Beispiel: Der Name eines Mitarbeiters oder Kunden taucht im Text nicht auf. Mein eigenes Wort aus einer Sprachnotiz erlaubt den Gedanken, aber nicht die Umgangssprache — ich spreche und schreibe verschieden. Eine Überschrift darf nicht dramatischer sein als der eigene Text darunter. Über einzelne Nutzer wird nichts geschrieben: Übrig bleibt nur, was ich verstanden habe, ohne Spur, an der sich jemand wiedererkennen ließe.

Die mechanische Hälfte des Regelwerks ist in eine Prüfung gewandert, die bei jeder Änderung läuft: neunundzwanzig Regeln, zurückgezogene Wörter, ein Verbot der dritten Person über mich selbst, die Pflicht, in einem chronologischen Beitrag einen Monat zu nennen. Was ein regulärer Ausdruck fangen kann, fängt die Maschine; der Rest bleibt am Auge.

Was kaputtgegangen ist

Vier Fälle sind zu nennen, weil sie alle davon handeln, wie genau ein generierter Text lügt.

Das Regelwerk hat sich selbst widersprochen. Die eine Regel sagte: Steht das Wort in der Sprachnotiz, ist es die Stimme des Erzählers, es bleibt. Die andere: Umgangssprache kommt raus. Beides geht nicht, und die Notizen sind voll davon. Aufgelöst hat es sich durch eine Trennung: Die Notiz erlaubt den Inhalt — dass dieser Gedanke und dieses Bild überhaupt geschrieben werden dürfen —, aber nicht das Register. Die Formulierung wählt die Schriftsprache.

Eine Prüfregel hat monatelang geschwiegen. Sie suchte eine Wortgrenze, und eine Wortgrenze versteht JavaScript nur in lateinischer Schrift — auf russischem Text hat sie kein einziges Mal ausgelöst. Aufgefallen ist es, als ich mich wunderte, warum ein verbotenes Wort seelenruhig bis zur Veröffentlichung durchgekommen war. Von diesem Fehler gab es drei Kopien.

Drei Produktanleitungen waren sachlich falsch. Sie waren aus dem Gedächtnis zusammengesetzt statt aus dem Code und wichen im Wesentlichen vom Produkt ab. Die drei Entwürfe sind gelöscht, die Anleitungen werden aus den Quellen neu geschrieben.

Eine Überschrift ist vom eigenen Text abgewichen. In der Neun-Monats-Bilanz zu Call Copilot stand im Text genau: Gezahlt hatten in neun Monaten etwa ein Dutzend Leute, ein laufendes Abo war Ende August übrig. In der Überschrift stand „ein zahlender Nutzer“. Der gestrige Beitrag hat die Überschrift aufgegriffen statt den Text und darauf eine Wendung gebaut, die es nicht gab. Die Bilanz ist umbenannt, der Beitrag korrigiert.

Die erste Nacht

Das Passwort fiel um 21:28 UTC. Danach lief die Nacht nicht nach Plan.

Drei Dateien zeigten auf einen Host, den es nicht gibt. robots.txt, sitemap.xml und llms.txt lieferten Adressen der Art http://build.invalid — den Platzhalter, mit dem das Image gebaut wird. Diese drei Routen wurden beim Build gerendert statt pro Anfrage und hatten ihn sich für immer gemerkt. So eine Sitemap konnte nicht zu Google: dreihundertacht Adressen führten auf einen Host, der nicht existiert. Die Seiten selbst waren in Ordnung — die entstehen auf Anfrage.

Die Startseite nannte den Menschen nicht. Titel und Beschreibung waren die Vorgaben der Vorlage, mit der dieses Projekt angefangen hat — in drei Sprachen identisch, über Werkzeuge für Entwickler. Ein halbes Jahr habe ich Texte in der ersten Person geschrieben, während das Schaufenster eine namenlose Vorlage vorstellte.

Bis zum Morgen ergab ein Durchgang durch alle Seiten der Sitemap in drei Sprachen null tote Links bei dreihundertachtzehn internen. Übrig blieben nur Hinweise zur Länge: Ein Teil der Beitragsbeschreibungen läuft über hundertsechzig Zeichen, und die Suche schneidet das Ende ab.

Was bis zum Morgen erledigt war

Die losen Enden, die ich nachts für einen klaren Kopf liegen ließ, sind bis zum Morgen erledigt: Die Titel der Produktseiten sagen jetzt, was das Produkt tut, und nicht nur, wie es heißt; die Rechtstexte unter der deutschen und der russischen Adresse tragen keinen englischen Titel mehr; Adressen mit /en-Präfix führen auf die präfixfreien; und die Produktion hat eine Bereitschaftsprüfung bekommen, ein Deployment lässt Seiten also nicht mehr für ein paar Sekunden ausfallen.

Woran ich das Ergebnis messe

Externen Traffic gibt es nicht — das habe ich im August festgestellt, und deswegen entstand der Hub. Die Prüfung ist also einfach: Jemand kommt aus der Suche auf einen Beitrag. Nicht über meinen Link, nicht aus meiner Mail, von allein.

Eine ehrliche Einschränkung: Die ersten kommen wahrscheinlich nicht aus der Suche. Diese Woche habe ich abgekühlte Call-Copilot-Nutzer angeschrieben und will ihnen weiter Links auf Beiträge schicken. Das sind auch Zugriffe, nur habe ich sie selbst gebracht. Ich zähle beides getrennt: meine und die aus der Suche. Der erste aus der Suche ist die Zahl, um die es geht.

Die Zählung hat noch nicht begonnen: statt Zahlen schlägt Google vor, in ein, zwei Tagen wiederzukommen

Zu messen gibt es noch nichts: Wo die Zahlen stehen sollten, schreibt Google, die Daten würden verarbeitet, und schlägt vor, in ein, zwei Tagen wiederzukommen. Die Indexierung dauert Wochen, die nächste Notiz dazu kommt also nicht bald.

Mal schauen.